Москвы не бывает

Кажущийся обычным провинциальный городок казался ему тюрьмой, но парень давно смирился с участью жителя депрессивной провинции. Жильё в аварийном фонде вечно требует ремонта, всё течёт, в окна дует. Привычная подруга, выщипывающая усы, портит последние нервы. Копеечная зарплата едва позволяет существовать. В такой обстановке он неожиданно встречает отца, в реальности умершего несколько дней назад. Мнимый или настоящий мертвец передаёт сыну непонятные записи. Подвёртывается халтура. Он подряжается сделать ремонт в полуразрушенной халупе человека, представившегося герою фильма «Москвы не бывает» Анатольичем.

Тут и появляется гость из столицы. Он требует прекратить работы, а потом просит продать ему находящуюся в ужасающем состоянии квартиру. Вспоминают, что раньше там жил бомжевавший поэт, писавший странные стихи. Продолжается всё знакомством с Машей. Она показывает фотографии Лёхи, сделанные 4 дня назад. Странно: снимков и её парень совсем не помнит. К тому же выясняется, что в кассе вокзала никогда не бывает билетов до столицы. Возникает вопрос: где они находятся на самом деле? Похоже, это место — снаружи всех существующих измерений. © ГидОнлайн